Semua orang mengatakan itu adalah anaknya. Pakaiannya cocok. Kunci rumah itu miliknya. Tubuhnya sudah tidak dapat dikenali, tetapi ceritanya masuk akal. Namun ketika sang ibu berdiri di depan apa yang tersisa dari tubuh itu, ia tidak menangis. Ia melihat giginya—lalu berbisik: “Ini bukan gigi anakku.”
Di Gaza, duka datang cepat dan tanpa dipertanyakan. Tidak ada waktu untuk berdebat dengan kematian. Tetapi ibu ini melakukannya. Semua orang bersikeras: “Itu dia.” Ia menggeleng, pelan namun tegas, dan menolak untuk berduka.
Beberapa bulan kemudian… mereka menyadari bahwa ia benar.
Selama perang terbaru di Gaza, kami hidup dalam kondisi yang tak tertahankan. Persediaan makanan lenyap, dan kebutuhan paling dasar seperti tepung dan gas tidak lagi tersedia. Seperti banyak keluarga di lingkungan kami, kami terpaksa menggunakan kayu bakar untuk memasak. Setiap hari, suara drone menggantung di langit, dan ketakutan akan serangan mendadak menghantui setiap langkah.
Suatu sore, anak tetangga kami bersama beberapa temannya pergi mencari kayu di dekat area yang dekat dengan keberadaan militer Israel. Mereka tahu itu berbahaya, tetapi kebutuhan sering memaksa orang mengambil risiko. Beberapa menit kemudian, suara tembakan memecah keheningan. Anak-anak itu berlari kembali—ketakutan dan terengah-engah—tetapi satu dari mereka tidak kembali: anak tetangga kami.
Selama dua minggu penuh, tentara tetap berada di area tersebut. Kami tidak bisa mendekat, tidak bisa mencari, dan tidak tahu: apakah dia sudah meninggal? Atau ditangkap? Harapan dan ketakutan terus bertarung dalam diri kami setiap hari.
Ketika tentara akhirnya mundur, sekelompok warga, termasuk saya, pergi mencari ke lokasi. Kami menemukan tubuh yang telah membusuk di dekat semak-semak. Di sampingnya ada pakaian, dan di dalam saku terdapat kunci rumah keluarganya. Semua orang langsung berasumsi yang terburuk—bahwa ia telah terbunuh. Kunci dan pakaian itu seakan menjadi bukti. Orang-orang berbisik dengan hati berat: “Itu dia.”
Tubuh itu tidak dapat dikenali. Hanya giginya yang tersisa. Ibunya dibawa untuk melihat apa yang kami yakini sebagai anaknya. Namun ketika ia melihat gigi tersebut, ia menggeleng. “Ini bukan gigi anakku,” katanya dengan tegas.
Semua orang mencoba menenangkannya. “Lihat, ini jaketnya… ini kunci rumahnya… ini dia.” Bahkan istri dan saudara-saudaranya bersikeras bahwa itu adalah dia.
Pemakaman pun dilakukan. Tenda duka didirikan. Orang-orang datang melayat. Namun sang ibu tetap diam, menatap jauh, dan terus mengulang: “Itu bukan giginya.”
Tiga bulan kemudian, telepon berdering. Itu dari Palang Merah. Suara di seberang berkata: “Anak Anda masih hidup. Ia ditahan di penjara Israel.”
Rumah yang sebelumnya dipenuhi duka kini dipenuhi tangis kebahagiaan dan ketidakpercayaan. Ibunya jatuh berlutut, bersyukur kepada Tuhan. Kami kemudian mengetahui bahwa tentara telah menangkapnya, dan sebelum membawanya pergi, mereka memaksanya melepas pakaiannya dan meninggalkannya di dekat jenazah lain.
Kunci itulah yang membuat kami percaya ia telah meninggal. Namun insting seorang ibu—dan sepasang gigi—yang mempertahankan kebenaran.
Kisah ini bukan sekadar cerita yang saya dengar—ini adalah kenangan yang saya alami. Saya masih ingat keheningan yang menyelimuti lingkungan kami, air mata di mata ibunya, dan keterkejutan yang berubah menjadi kebahagiaan ketika kami mengetahui bahwa ia masih hidup.
Saya memilih membagikan kisah ini karena mengingatkan bahwa dalam kegelapan paling dalam, bahkan keraguan seorang ibu dapat menyimpan cahaya kebenaran.
Anaknya masih hidup. Instingnya benar. Namun di Gaza, menjadi benar tidak menghapus trauma, dan tidak mengembalikan waktu yang hilang karena duka.
Beberapa kebenaran harus diteriakkan dalam keheningan—dan yang lain hanya bisa dibisikkan melalui gigi.
Ia benar. Namun di Gaza, menjadi benar tidak selalu berarti bisa mendapatkan kembali anakmu.
ditulis oleh: Abdullah Majed Abu Warda/QNN
