Rozan Kheira terbangun karena suara ledakan, jeritan, dan kepanikan. Pada pukul 10 malam, serangan udara Israel menghantam rumah keluarganya di Kota Gaza saat mereka sedang tidur.
Naluri pertamanya adalah bangkit dari tempat tidur. Namun ketika mencoba berdiri, ia terjatuh. Ia mencoba lagi dan kembali jatuh.
Barulah kemudian ia melihat darah menggenang di sekitar kakinya. Telapak kakinya terputus dan hanya tersambung oleh sedikit jaringan kulit.
“Saya baru saja bangun dan tidak bisa memahami apa yang sedang terjadi,” kata Kheira kepada Middle East Eye. “Saat itu, saya bahkan lupa bahwa kami sedang berada dalam perang.”
Perempuan Palestina berusia 24 tahun itu terdiam dalam syok hingga saudara laki-lakinya membawanya turun ke bawah.
Malam pada 19 November 2023 itu mengubah hidupnya selamanya.
Ketika Israel menghancurkan rumah sakit, membunuh tenaga medis, dan memblokade masuknya bahan bakar serta obat-obatan ke Gaza, luka-luka yang sebenarnya bisa diobati berubah menjadi disabilitas permanen — dan dalam beberapa kasus berujung kematian.
Kheira dilarikan ke Indonesian Hospital setelah serangan tersebut.
“Setelah berjam-jam kehilangan darah, saya menjalani operasi, dan kaki saya diamputasi sepenuhnya,” kenangnya.
Selama dua tahun berikutnya, ia hidup di kursi roda, terus mengungsi, dan kesulitan mendapatkan layanan medis dasar.
“Saya mengalami rasa sakit luar biasa, dan obat penghilang rasa sakit tidak tersedia di Gaza utara karena pengepungan Israel,” katanya.
Meski gencatan senjata diumumkan pada Oktober lalu dan banyak orang berharap kondisi korban luka membaik, sedikit yang berubah bagi orang-orang seperti Kheira.
Pencarian Rapuh untuk Bisa Bergerak Kembali
Kheira kemudian mulai mencari kaki palsu dengan harapan bisa kembali mandiri.
Juni lalu, keluarganya terpaksa mengungsi ke Khan Younis di Gaza selatan, tempat ia menerima kaki palsu pertamanya. Namun segera jelas bahwa alat itu tidak cocok.
“Kaki palsu itu sangat berat, sekitar lima kilogram. Tidak sesuai dengan tubuh saya dan justru memperburuk penderitaan saya,” katanya.
Setelah kembali ke Kota Gaza pascagencatan senjata, ia menerima kaki palsu lain dari Pusat Kaki Palsu dan Polio. Namun alat itu juga terlalu berat.
Tetap bertekad, ia kembali melakukan perjalanan — kali ini ke Rumah Sakit Hamad untuk Rehabilitasi dan Prostetik di wilayah Sudaniya, Gaza utara.
“Saya berjalan dengan satu kaki dari Tel al-Hawa ke Sudaniya — lebih dari enam kilometer — karena tidak ada transportasi,” katanya.
“Setelah beberapa pemeriksaan, akhirnya saya menerima kaki palsu ketiga.”
Namun kesulitannya belum berakhir. Kaki palsu itu hanya memenuhi sekitar 30 persen kebutuhannya, tetapi tetap menjadi satu-satunya pilihan di tengah krisis peralatan medis di Gaza.
Dokter menyarankannya untuk tidak berjalan menggunakan alat itu, tetapi ia tidak punya pilihan lain.
Perjuangan berlanjut tidak hanya pada pemasangan alat, tetapi juga rehabilitasi dan perawatan rutin.
“Saya membutuhkan perawatan mingguan di Rumah Sakit Hamad, yang berarti saya harus berjalan jauh dengan satu kaki hanya untuk sampai ke sana,” katanya. “Tidak ada kendaraan, bahkan kereta keledai pun tidak. Transportasi sangat langka dan mahal.”
Pembatasan bahan bakar oleh Israel yang terus berlangsung — yang melanggar ketentuan gencatan senjata — serta hancurnya sekitar 70 persen kendaraan transportasi Gaza telah memicu krisis mobilitas serius yang sangat membatasi pergerakan warga sipil.
Gencatan senjata yang didukung Amerika Serikat dan diumumkan pada Oktober dimaksudkan untuk menghentikan genosida dan pengepungan Israel di Gaza, serta memungkinkan masuknya bantuan, obat-obatan, dan perlengkapan rehabilitasi.
Namun Israel sebagian besar tetap mempertahankan blokade, hanya mengizinkan bantuan dalam jumlah terbatas masuk ke wilayah tersebut, sementara bahan bakar, makanan, dan obat-obatan tetap sangat langka.
Serangan udara dan penembakan juga terus berlangsung, dengan lebih dari 800 orang terbunuh sejak gencatan senjata. Secara keseluruhan, pasukan Israel telah membunuh lebih dari 72.700 orang sejak Oktober 2023 dan melukai lebih dari 172.000 lainnya.
Tidak Ada Prostetik untuk Tangan dan Lengan
Menurut World Health Organization, sekitar 43.000 warga Palestina mengalami luka permanen selama perang, termasuk sekitar 10.000 anak-anak.
Sementara beberapa orang seperti Kheira berhasil mendapatkan prostetik dasar, banyak korban luka di bagian tangan dan lengan tidak memiliki pilihan sama sekali.
Salah satunya adalah Abdelsalam al-Bardawil, yang kehilangan tangan kirinya dalam serangan Israel terhadap rumah keluarganya di Kota Gaza. Serangan itu menewaskan ibu dan saudara laki-lakinya serta melukai anggota keluarga lainnya.
“Tangan saya sebenarnya bisa diselamatkan, tetapi karena rumah sakit tidak berfungsi, tangan itu harus diamputasi,” katanya kepada Middle East Eye. “Saya tidak menerima terapi fisik, dan obat penghilang rasa sakit tidak tersedia. Saya ingat melompat karena rasa sakit yang sangat hebat.”
Setelah mengungsi ke Deir al-Balah, ia pergi ke Rumah Sakit Lapangan Yordania di Khan Younis dan dipasangi prostetik, tetapi segera melepasnya.
Ia mengatakan alat itu sangat berat, kaku, dan hanya bersifat kosmetik.
Ia kemudian mendatangi Bulan Sabit Merah di Deir al-Balah dan organisasi lain, tetapi terus menerima jawaban yang sama: tidak ada prostetik untuk lengan tersedia.
Karena tidak mampu bekerja atau menghidupi dirinya sendiri, ia kini bergantung pada bantuan.
“Yang paling menyedihkan adalah ketidakmampuan saya untuk bekerja,” katanya. “Itu memaksa saya bergantung pada bantuan.”
Ia juga kesulitan mendapatkan rehabilitasi dan pengobatan karena krisis transportasi membuat akses layanan medis dasar menjadi sangat sulit.
“Masalahnya bukan hanya terapi,” katanya. “Saya bahkan tidak bisa mencapai klinik untuk mendapatkan obat atau perawatan depresi.”
Kehilangan ibunya juga membuatnya kesulitan menjalani aktivitas sehari-hari.
“Satu-satunya orang yang bisa saya mintai bantuan tanpa rasa malu adalah ibu saya,” katanya. “Sekarang saya merasa malu meminta bantuan kepada saudara perempuan atau kerabat saya.”
Al-Bardawil memiliki rujukan untuk pengobatan ke luar negeri, tetapi seperti ribuan pasien lainnya, ia masih terjebak dalam daftar tunggu akibat penutupan perbatasan dan pembatasan Israel di perlintasan Gaza.
Menurut Kementerian Kesehatan Palestina, lebih dari 20.000 pasien saat ini menunggu pengobatan di luar Gaza, dengan akses yang terus tertunda atau diblokir.
Produksi Prostetik Lumpuh Akibat Blokade
Meski rumah sakit dan pusat rehabilitasi di Gaza berupaya memproduksi prostetik secara lokal, para pejabat mengatakan mereka kewalahan menghadapi besarnya jumlah korban.
Hosni Muhanna, petugas media di Pusat Kaki Palsu dan Polio Kota Gaza, mengatakan jumlah amputasi terdaftar telah mencapai sekitar 6.000 sejak perang dimulai, menurut data Kementerian Kesehatan dan Palang Merah.
“Angka yang belum pernah terjadi sebelumnya ini mencerminkan besarnya bencana kemanusiaan dan kesehatan,” katanya kepada Middle East Eye.
Ia menambahkan bahwa pusat tersebut bergantung pada bengkel teknis kecil untuk produksi lokal, tetapi kekurangan bahan baku penting sangat membatasi kapasitas mereka.
“Larangan masuknya pasokan penting sejak awal perang telah melumpuhkan produksi, terutama prostetik untuk lengan, karena bahan mentah tidak diizinkan masuk,” kata Muhanna.
Ia mengatakan blokade menyebabkan kekurangan akut komponen prostetik dan alat bantu lainnya, sehingga daftar tunggu terus memanjang seiring meningkatnya jumlah korban amputasi.
“Pemasangan prostetik membutuhkan pemeriksaan medis, fisioterapi untuk mempersiapkan otot, dan program rehabilitasi penuh untuk melatih pasien serta mengembalikan kemandirian mereka,” katanya.
Namun banyak pasien tidak dapat menyelesaikan tahapan tersebut karena pengungsian, kesulitan transportasi, dan hancurnya infrastruktur.
Di kamp pengungsian tempatnya tinggal, al-Bardawil terus menunggu panggilan yang mungkin memungkinkannya bepergian ke luar negeri untuk mendapatkan pengobatan.
“Saya merasa hidup saya benar-benar terhenti,” katanya. “Saya tidak hanya kehilangan tangan saya. Saya merasa kehilangan hidup saya.”
Sumber: middleeasteye
